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Sur Violette Leduc
(extraits)
Entretien avec Michele Causse
Propos recueillis par Franc;oise Armengaud
On Violette Leduc (extracts)
"On Violette Leduc" and "Court of Appeal" (written by Causse in
English) both stage scenes ofinterrogation. In the first text, an interview,
Michele Causse presents Violette Leduc's publishing history as evidence
for Virginia Wooli's suspicion that ifawoman were to write her real feel-
ings as she experienced them, no man would publish them. In the face of
such censure, Causse emphasizes the importance of the relationships
among texts of women from different historical moments, relationships
that open spaces for subsequent writers and allow radically new readings
ofearlier writers.
The second text is more properly ascene ofinterrogation, ascene remi-
niscent of the woman lover's exchange with the police in By Grand
Central Station I Sat Down and Wept. Here, as in Smart's text, the
metaphorical density ofmany of the woman's answers exceeds and effec-
tively subverts the terms ofthe questions. The questions are ofthe kind one
asks a close friend yet they are framed as part of a court case, a public
process. The details ofarelationship between two women, specifically the
emotional texture of such a relationship, the text suggests, should be an
integral part of public discourse. At the same time, the text troubles any
attempt to render ajudgement about the woman and her role in the death
ofher lover.
F.A. Michele, qu'est-ce qui t'a seduite et fascinee dans l'ecriture de
L'Affamee?
M.C. J'avais ete suffoquee par l'intensite de ce texte, parce que I'emotion
etait devolue aune femme et parce que j'avais appris - comment? je
ne m'en souviens plus- que Ravages avait ete ampute d'une partie fort
interessante dont I'editeur avait cru bon de disposer: Therese et Isabelle.
Cette nouvelle m'avait profondement choquee et je m'etais dit si
l'editeur la censure, c'est qu'elle parle vrai. C'est quasi automatique dans
I'edition, qui ne supporte pas une parole de vivante non mimeiique.
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F. A. Tu veux dire non mimetique du masculin ...
M.C. Qui, bien sur. Donc, j'avais ecrit a Violette en la priant de bien
vouloir me laisser lire le manuscrit de Therese et Isabelle ... Quel
aplomb, quand j'y songe! 11 me semblait que c'etait vital pour mon
parcours "initiatique". Violette, dans son ecriture et sa thematique,
reunissait les deux poles de mon existence: le gout du texte et le dire
dusexe.
Qu'est-ce qui, dans cette ecriture, me sollicitait au point de me
pousser aenvoyer une lettre? Eh bien, al'epoque, c'etait clair: le coup
de foudre pour un style, pour une "passio". Aujourd'hui je ne le ferais
plus. Apres le mouvement de liberation des femmes, apres le travail
qu'ont poursuivi les lesbiennes sur le corps, l'ecriture, la deconstruc-
tion du genre, je n'aurais peut-etre plus cette spontaneite admirative
mais il reste que je considererai toujours Violette comme I'ecrivaine
victimaire la plus douee des annees cinquante. Pour moi, elle est
I'exemple parfait du corps acorps qui n'a de cesse de conjurer le sacri-
fice originel: naitre femme en viriocratie.
Car enfin, Violette Leduc se presente comme la victime exponen-
tielle du patriarcat : elle est femme,laide, batarde, pauvre, tour atour
homosexuelle et hetero et elle ose ecrire! Elle a introjecte tous les
cliches de la societe sur1'horreur de ces "tares" et cependant elle ecrit.
Je devrais dire "a cause de cela" elle ecrit. Cette praxis, 0 combien
perseverante chez elle, la met en porte a faux avec son entourage
habituel, sa mere, les gens de son quartier, les proletaires du palier,
etc. Car Violette est une ecrivaine - et une bonne ecrivaine - et elle vit
comme une malediction le fait d'avoir avivre une pratique qui ne lui
donne, en realite, aucun statuto
Dans les annees cinquante, Violette m'offrait l'image de la femme
la plus audacieuse qui fut en ecriture. Je ne pouvais pas l'ignorer.
Certes, elle ne me parlait pas du lesbianisme tel que je le voulais, tel
que je 1'imaginais et savais qu'il serait un jour, non, mais elle en
parlait! Et sa parole faisait exister une realite occultee, deformee,
trivialisee. Car Violette parlait d'or. Sa justesse vous captivait, vous
hypnotisait. L'ecriture de Nathalie Sarraute me captivait tout autant
mais je n'y voyais pas de problematique du genre. Et pour cause!
Violette etait a mes yeux la seule femme qui avait repondu aux
soup<;ons de Virginia W001£: si une femme ecrivait ses sentiments, sensa-
tions, tels qu'elle les eprouve, aucun homme ne les editerait. C'est exacte-
ment ce qui se passait pour elle. Elle a vecu cette infamie, cette faute
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editoriale inexpiable: on 1'a contrainte aavorter de Therese et Isabelle.
On I'a obligee arenoncer ace qu'elle avait exprime de plus vrai, de
plus intrepide et sincere. On I'a tout bonnement excisee. Cette
pratique barbare, les editeurs la perpetuent afin de tuer dans I'oeuf
non seulement le dire du corps mais un corps du dire INOUI et
partant, semble-t-il, inaudible. Je tiens a insister sur le fait que les
editeurs sont ert majorite des hommes, des "vir", et que leurs facultes
d'entendement ne sont pas expansibles, ni co-extensibles aux indi-
vidues. C'est un phenomene dont la gravite n'apparait pas mais qui
entretient une inculture generalisee sur la moitie de 1'humanite
sexuee au feminin.
Les editeurs ont egalement coupe les passages OU Violette, privant
les hommes de cette transcendance qui tant leur est chere, traitait
leurs penis comme le fait Louise Bourgeois, avec une espece de jubi-
lation demystificatrice, sans relation aucune avec le mepris dont les
Norman Mailer, Henry Miller et cie accablent les organes feminins,la
jouissance (sic) feminine. Bref, Violette Leduc avait un "franc parler",
un franc toucher et regarder qui ont pousse les editeurs alui "couper
la langue". Qu'acela ne tienne, ils n'ont pu faire qu'elle ne devienne
la plus demesurement vraie.
EA. Je voudrais que tu reviennes ala question de l'ecriture. 11 y a certes
un cote thematique: on pourrait dire que l'homosexualite constitue
un theme chez Violette Leduc. Mais peut-on dire aussi qu'il y a une
expression stylistique particuliere, une ecriture de lesbienne et, ace
titre, une ecriture pionniere, dirais-tu quelque chose comme <;a?
M.C. Non, justement. J'ai toujours dit qu'il n'y avait pas d'ecriture les-
bienne, mais des lesbiennes qui produisent de l'ecriture. L'ecriture, si
intimement liee aux pratiques du corps, n'est pas biologique. Violette
en offre un bon exemple: elle excede les pratiques alienantes OU elle est
prise en se vouant corps et ame ala transgression, qu'elle fasse de la
contrebande ou qu'elle aime passionnement Simone de Beauvoir. Sa
liberte est plus grande que ses contraintes, pourtant physiquement et
socialement pesantes.
Son ecriture est cet espace de liberte OU elle transmue le plomb de
son existence (pauvrete, solitude, etc.) en or. Non par quelque effet de
magie, mais parce que son apprehension du reel est graciee par la
metaphore, par 1'usage si particulier qu'elle fait de la metaphore.
Lorsque certains createurs et afortiori creatrices sont prive(e)s de tout,
le mot apparait comme un luxe inestimable, le seul dont on puisse
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user et abuser au sein d'une realite appauvrissante ou desolee. Ce fut
le cas pour Genet, et meme pour moi quand j'ai emigre et ne possedais
absolument rien. Dans L'Affamee, le luxe n'est pas tant le mat que
l'intensite de la passion, sa declinaison au quotidien. Violette a fait de
son amour une epopee de l'intime, un reliquaire du vocatif. Par l'ecri-
ture, eIle cesse d'etre victime, eIle devient sujet et non plus cette sujette
de taus les instants. Jeanne Hyvrard, plus tard, en a offert aussi un
exemple paradigmatique. Le temps de I'ecriture est un temps
d'assomption dont on ne soulignera jamais assez les effets, quand
bien meme cette ecriture ne jouiraitd'aucune reception. Ecrivant, une
auteure est sure de ne pas devenir folIe: c'est quand le mat vient alui
manquer qu'eIle peut craindre le pire. Apres avoir connu Violette, j'ai
compris qu'eIle etait dans le mot, ecrit ou oral, avec une egale inten-
site.
EA. Continuite entre parole et ecriture?
M.C. Probablement. EIle s'en defendrait et eIle aurait raison parce que
son ecriture etait travaillee alors que sa parole jaillissait spontane-
ment. Mais souvent, chez des auteures qui ant une ecriture tres
elaboree, la parole est aussi captivante parce qu'eIle est le dit d'une
personne qui a un savoir. Non pas un savoir universitaire ou autre,
mais DESTINAL, je dirais, un savoir qui sort d'un corps ayant pris
taus les risques et qui les prend sans cesse, sciemment ou non. Les
handicaps que j'ai signaMs au debut, fatals, teIles la biHardise, la
pauvrete,la laideur ant forge une sorte de positivite forcenee. Tout ce
qui devait etre stigmate est devenu couronne. Sous I'effet d'un labeur
continu. Et seulement dans l'ecriture. Car dans la vie la couronne etait
d'epines. Jamais je n'ai vu une personne pleurer autant que Violette
Leduc. Tout etait demesure chez eIle.
EA. Quand tu parles de demesure, tu penses ades exces de poesie, de
lyrisme, d'images?
M.C. Je pense ades exces visceraux, vitaux, ades exces du corps, des
exacerbations de la perception, ces exces donnant lieu ades novations
metaphoriques, a des cohabitations inattendues entre les mats, les
images, les sons. Car enfin, Violette ne travaille pas que sur le senti-
ment mais aussi sur le plus menu, le plus trivial, une cafetiere, une
serpiliere ... c'est une Flamande eprise de proprete.
F.A. EIle travaille sur le quotidien ...
M.C. Oui. L'emotion que suscite I'objet chez Violette provoque cette
ecriture qui DONNE A VOIR la chose comme pour la premiere fois,
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dans une saisie opposee Et ceIle de la "canonique" et si froide ecole du
regard. Dans une saisie epiphanique, dirais-je. Saisie haptique et non
optique. Dans l'ecriture enfin Violette s'excedait et cessait d'exceder
les autres.
F.A. Maurice Sachs, par exemple, etait excede. C'est lui qui lui a dit
d'ecrire.
M.C. Il est vrai que toute personne qui ecrit au plus juste s'excede. C'est
pour cela qu'on aime tant ecrire, parce que c'est le moment OU on tient
la note la plus haute de soil ou l'on atteint les profondeurs les moins
suaves. Marcatre, comme disent les Italiens, la couche ou l'on trouve
le petrole. Et il est bon d'habiter ces zones inhabitables. Coi:ncider avec
soi est un privilege rare. Chez Violette, toutefois, la demesure n'est
pas exempte de ce sentiment de persecution que j'appeIle le prisme
deformateur de sa perception. Sentiment de persecution interessant
vivement les psys.
EA. Je pense, dans le genre, Et la these de Pier Girard, tres reductrice et
negative, qui ose dire par exemple que Violette n'a pas reussi sa subli-
mation.
M.C. Ah oui, qu'il la reussise lui, dans l'ecriture, sa sublimation et
ensuite on pourra pader. Certains ratages sont de vraies reussites.
Violette a peut-etre rate sa vie mais non son ecriture. Et comme l'ecri-
ture helas ne semble prosperer que sur des vies ratees ...
F.A. Que pourraient etre des vies reussies pour qu'on se permette de
dire que d'autres vies sont ratees?
M.C. Je pense qu'une vie heureuse tout simplement (!), ou l'on rend
I'autre heureuse, est une vie reussie. Ou encore une vie ou l'on emet
des signes, ou I'on opere des connexions qui n'ont jamais ete pen;ues
jusqu'alors. Violette a toujours ete pour moi le comble du malheur. Ce
sont les larmes qui ont irrigue son ecriture. Violette est une crucifiee
de la societe qui, par entetement quasi ethique, se serait abstenue du
suicide pour temoigner, dire dans quels abimes on peut plonger sans
que nul n'y fasse cas. Violette n'est pas une cardiosophe, qui serait une
sage du coeur, non. Djuna Barnes disait pressez le coeur, hachez le menu
et vous obtiendrez un philosophe, eh bien dans le cas de Violette, non,
c'est une ecorchee vive qui a survecu pour ecrire. Son entourage ne
mesurait pas sa detresse. Etmoi-meme je peux faire mon mea culpa. Ne
m'a-t-eIle pas poussee Et bout Et Saint-Cirq Lapopie avec ses lamenta-
tions nocturnes? Ne m'a-t-eIle pas obligee Et fuir? EIle vivait dans un
tel etat d'emotions contraires qu'eIle nous soumettait Et des electro-
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chocs perpetuels, comme le jour OU, en voiture, elle a voulu sauter par
la portiere. Un episode qu'elle ne relate pas dans sa biographie. Qui,
c'etait une crucifiee bruyante, demonstrative, qui faisait partager son
mal etre. Mais son sens de l'humour pouvait etre aussi grand que ses
desarrois. Et rire avec elle c'etait rire "exemplairement". En revanche,
je ne riais pas du tout quand elle interpretait nos intentions les
meilleures comme des intentions malignes. Cette deformation, a
peine supportable dans la vie, est insupportable dans un livre ou l'on
est confrontee ades versions d'un fait exactement opposees acelles
qu'on en donne soi-meme. Un exemple :elle arrive en gare de Cahors
et, bien sur, mon amie et moi venues l'attendre en voiture, nous lui
donnons la meilleure place, a cote de l'ami qui veut bien jouer les
chauffeurs. Cet episode est rapporte comme insultant pour elle. Sur le
coup, en lisant ce passage ala Hune, j'ai failli etouffer de rage. Et puis
je me suis dit: "la persecution fonctionne ainsi, elIe n'y peut rien".
Meme chose lorsqu'elle invente que je suis en retard a"notre premier
rendez-vous". Je n'ai jamais eu de rendez-vous avec Violette! Et
chacune connait mon gout maniaque de l'exactitude. La realite est
beaucoup plus romanesque que la fiction, en fait, puisque c'est
Violette elle-meme qui est venue m'apporter le manuscrit de Therese
et Isabelle. Sans doute est-il normal qu'elle ait oublie cet episode. Mais
pour moi, il etait assez extraordinaire pour que je le garde ajamais en
memoire. Toutefois, ces "defaillances" de la memoire sont graves
parce que Violette les comble en INVENTANT des faits non reels. De
sorte quIon se trouve devant un double probleme, deformation d'une
part, substitution d'un fait par un autre, de valeur non equivalente.
En revanche, je ne saurais lui en vouloir d'avoir trouvee immonde
la maison ou je l'avais invitee. Sous pretexte que je lui avais fait une
chambre ala Van Gogh, j'etais bien naIve de croire qu'elle allait s'y
plaire. Elle n'a entendu que les rats! 11 existait forcement une
difference de perception entre la quinquagenaire quIelle etait alors et
l'inconsciente admiratrice de vingt ans que j'etais. Aujourd'hui, je
serais moi aussi horrifiee ...
F.A. 11 Ya eu la censure de Therese et Isabelle par les editeurs, mais il y
avait beaucoup de censure de la part de Simone de Beauvoir.
Comment peut-on "censurer" une ecrivaine que lIon admire? Que
penses-tu de cette demarche?
M.C. J'ai une position qui, avec 1'age, s'est nuancee. A1'epoque, j'etais
tres en colere contre Simone de Beauvoir, malgre l'admiration que je
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lui portais. Parce qu'il arrivait aViolette de me lire des textes que
Beauvoir avait expurges. Je pestais, je m'enervais et Violette semblait
trouver que j'avais raison. Mais en definitive, elle ecoutait "S de B"
comme elle l'appelait familierement. Sans doute parce que S de B
mesurait mieux "jusqu'OU on peut aller trop loin" avec ces messieurs
de I'edition, qui en dernier ressort decidentde la publication et ont des
estomacs fragiles.
Tout compte fait, maintenant, je me dis que Beauvoir a eu beau-
coup de merite. Elle s'est pretee ace que les feministes de Milan appel-
lent I'affidamento, cette pratique qui permet aune penseuse sociale-
ment reconnue d'aider une femme qui aspire elle aussi ase forger une
identite. C'est une pratique ambigue qui fige les positions et qui a ete
fort critiquee par les lesbiennes. Mais je dois dire que je n'ai pas fonc-
tionne autrement dans la vie qu'en admirant et imitant les pratiques
de mes amantes ainees, ecrivaines de grande rigueur, de grand talent.
Si Violette Leduc n'avait pas eu les conseils de Beauvoir et I'assurance
de son amitie, nous ne parlerions peut-etre pas d'elle en ce moment.
Elle serait tombee dans l'oubli. Sans l'admiration quasi incondition-
nelle de Violette, sans la confiance que lui faisait Beauvoir - une
femme, ne l'oublions pas, qui devait lutter elle aussi contre l'image
abjecte que le sexe masculin, en la personne de Sartre, donne du
feminin, - sans cette alliance boiteuse entre les deux ecrivaines, nous
ne lirions peut-etre pas Violette.
F.A. Aujourd'hui, Violette Leduc est tres connue, et appreciee d'un
grand public. Que penses-tu de sa reception actuelle?
M.C. Je suis heureuse de voir Violette aujourd'hui entouree. C'est la
moindre des choses! Helas, nous honorons une oeuvre quand a cesse
le moment de sa production. Ainsi nous privons une auteure de son
contexte, nous fabulons, nous deformons et nous ne sommes d'aucun
secours al'etre vivant qui a produit cette oeuvre dans la pauvrete et la
solitude. La reconnaitre aujourd'hui, c'est bien, mais POUR ELLE,
vivante, il n'y a eu que meconnaissance, mepris, affliction. D'autant
plus grands qu'en fait elle ne doutait pas de ses dons. Elle a attendu
son dD. toute sa vie. C'est pathetique et d'une grande naivete. Et moi
j'ai ete tout aussi naive de lui promettre la notoriete avant la mort. 11 se
trouve qu'en 1'occurrence, j'ai eu raison. Tant mieux. Je ne sais ou je
prenais mes certitudes. Sans doute du sentiment que "justice devait se
faire" .
